muy instalado
-aún y a pesar de estar en sábado a la tarde-
el vacío
el no
la inconsistencia
me toman y a rienda suelta
hacen de mí un estanque envenenado
no hay palabras para la salida
no hay ventana para airear
solo los isquiones apelmazados
y un agobio
que enceguece
hace la danza del enamorado que extorsiona
y ata
La ventana se abre al viento
es en mi barrio.
Una ola de lluvia se destraba y deja
tal vez por orfandad
un perfume que alucina.
Si la noche se impone
si nos deja a merced del verano
si las gatas apenas trinan sus presas
estamos en medio de la vida.
Y la vida viene sin adjetivos, o mejor,
sin predicado.
En este parecerme a vos y en ser diferente.
En este encuentro con el espejo y en mi risa
diciendo
he aquí una Lidia actualizada en sus pechos caídos,
su ironía
y su desesperación por dar siempre un supuesto último bocado
que nunca será el último.
En este parecerme a vos
escapando de vos sucede el ir huyendo
-siempre huyendo- porque es mortífera la oscuridad,
como mortales son los pliegues desconocidos -que no logro acomodar
para
que sean habitables-
igual a la impudicia de ir hacia la nada con salvajismo.
En este parecerme a vos no hay mapa,
sigo perdida como el primer día y más hondo.
Sigo en la ajenidad de tu mirada o de tu rechazo.
Sigo sin conocerte, pero encontrándote en mis pozos.
Sigo escapando, -mi vida se hace con esa matriz-
y sus trochas no reciben locomotora alguna.
En este parecerme a vos calculo,
¿cuánto falta para que termine este combate?
A cuántos lugares deberé volver para encontrar esa respuesta
o tal vez
ahora pienso
la respuesta esté adelante.
Y la noche no tiene un lujo más que mis gatas.
Busco el sueño o la ocupación
la productiva,
la magnífica actividad de los humanos que adoran el sol
y, en esa búsqueda,
me estrangulo en vulgaridades:
un locutor,
un adivinador,
alguien que dice las noticias me invaden o lo permito.
Paso a la acción, me abanico,
desde los tobillos y hasta las rodillas
un fuego del invierno arranca a costa de todo sueño o
reparación
y en el nulísimo andar de las sábanas
la brevedad de mi cuello no logra sentirse acorde.
¿Dónde está mi voz?
¿dónde las palabras que elegía?
¿dónde el deseo de ser?
Algo quedó enterrado entre estas cinco paredes,
algo dejé morir o fue atacado por un batallón de ácaros.
¿Dónde podré poner a descansar mi malhumor?
¿Cuándo, por fin, tendré el cuero curtido y seré mansa?
¿Cómo haré para que el silencio no me abrace?
Tal vez esta noche pueda dormir o tal vez no.
Un nuevo esfuerzo inquerido se asienta y me desarma.
Soy arena, voy siendo nada.
aduciendo su nombre de prosapia,
se abre a mi paso mientras la cintura que cargo
pide a gritos ser destronada del dolor.
Serán los años
serán las quietudes; la falta de andares o bailares,
serán lejanas como flores las baldosas donde podré caer
y el miedo:
un desencuentro con el tiempo que trata de revelar la verdad
del calendario
mientras mis deseos dicen que apenas tengo treinta y nueve.
La venida,
la luz de un sol y mediodía encaran mis zapatos
e intento
no molerme a palos y respiro,
pido gancho, llamo a la ambulancia imaginaria del analgésico
y, finalmente, me planto en medio de la plaza para darle
aire a mis ansiedades.
¿Será verdad este dolor?
¿Serán unos músculos cansados de mí que abandonaron su
tarea?
¿Seré yo finalmente agotada de andar?
¿Será un cuerpo ingobernable pidiendo ser atendido? Y desde
dónde quiere ser atendido si no llego a entender el dibujo de sus quejas.
¿Será verdad el ahogo, el miedo, incluso la audacia?
Voy perdiendo la posibilidad de responder a esta melodía.
La avenida sigue siendo cierta.
La camino desde el abismo y pocas veces:
este tiempo de obuses y latigazos me tiene a medias
atada/alada y apenas limpia.
Probaré otros pasos por si fueran posibles.
Por Peny
La película Heroína, su novela;
Rodrigué y sus
palabras en la mesa mientras muere el pasado de Peny en los ojos de Graciela
Borges acompañada interminablemente por el leve temblor de sus amorosos labios.
Una historia del
grito y soltar la soga del pasado
confusiones
caminatas desde el
bullicio de la historia donde se anudarán -finalmente- los idiomas aprendidos y
los por aprender.
Y yo la miro
siempre la vuelvo
a ver
mi vida, los
aconteceres de mi vida me convidan al intento de la desarticulación y del volver
de cero como si nada hubiera pasado y, muchas veces, fracasar; otras veces no.
Ella seguirá yéndose a Japón y yo apenas llego hasta el Parque Chacabuco.
Tal vez deba escribir sobre los caminos nuevos
lo que se abre
aquello que cierro para siempre
las posibilidades o los impedimentos
adoquines del cuello y alas
Tal vez llegó el momento de escribir sobre novedades
la gota no labrada
aquello que no voy a cantar
los alcances o los paredones
mares de la ingle y piedras
Tal vez sea momento para gritar
gritar callarse volar enredo
tal vez es momento de sembrar o romper el bulbo
dejar marchitar las semillas o florarlas
Tal vez es momento de encallar o salir al agua
infinito vaivén en la duda de la espuma
y mis ojos mi nudo
-lagrimando batiendo diente comisura-
por fin den con la libertad que necesita mi pecho
