Se desparrama la noche mientras el aire de octubre seca la
ropa recién lavada.
El balcón acuña su historia
y en la calle se silencia la estrella dolida del miércoles.
Sitio de una vida
rincón
los vecinos charlan y el sonido de sus voces tiñe el
entresueño.
Las gatas duermen
se ha cenado.
El día no dio sus frutos, tampoco se había plantado semilla
alguna.
No hubo sorpresa ni angustia ni alegría
solo los hechos de una semana rara donde todo es difícil de
asir.
Miro las redes.
Las cosas no se dieron como las había imaginado.
Fui perdiendo.
Se fueron desgajando como un pan mal hecho.
Todo se hizo migas cayendo sobre una superficie que mi mano
no alcanzaba.
No enmudecí, seguí cacareando.
Inútil.
16-04-2022
Si la noche
si las cosas de la noche activaran un modo de no desgastarse
en el silencio
la ira de esta lluvia dejaría menos muertos al costado de mi
cama.
Si la insistencia
si los remolinos de mi insistencia activaran un modo de no
armarse nuevamente cada vez
la ira de los monstruos no me desgarraría.
Si este otoño
si la humedad de este otoño dejara descansar por fin mi modo
de andar en círculos
seguirá siendo en mí cada grito un manotazo
cada conflicto una guerra
y cada signo de mi estilo, una espada sin filo.
Sigo, como en la escuela primaria,
doblando las hojas del
cuaderno en sus ángulos más inconvenientes.
Sigo desatando la ira de mi madre que,
aunque muerta hace una veintena de años,
me pega como el primer día desde la altura del adulto que
no he destronado
todavía.
14-03-2022
Como un trueno / como un silencio,
tal vez como una fuerza imprecisa y arrastrando,
anuda y envuelve pasadofuturo hacia el vacío
y algunos quedamos inermes
¿a merced? y de qué.
Como un trueno aguzando su luz en espirales y huidas,
como cada mañana atando una trenza de fracasos minúsculos
-venidos de cualquier lugar o tiempo- tracciona,
araña para que no caiga o empuja para salir del embudo.
Como un trueno,
-anticipado apenas por cierto rastrillo a las pupilas-
nos gana en peso y hunde
o invita al abandono mortífero de la tormenta.
Ahora pienso que es un momento,
un “instante atroz” donde la parca seduce
y, bailada que pueda ser esa ola,
solo será poema,
palabras que le dan vida a lo que estaba condenándonos a
morir.
Buenos Aires, 23-07-2021
Hablé mucho de mi madre en la sesión de hoy
-tengo un nudo en la garganta-
cosas de su universo
no estrellas
balancean/se y rondan donde comienzo o termino.
Descubrí dos fotos carnet donde se la ve
hermosa / triste / endurecida
tragando una reacción de furia que sería el signo,
la gramática de sus esfuerzos.
Mucho ella o de ella circula
sangra
me taladra el pan y cercena.
Mucho de ella o ella
me libera o surfea unos/míos vaivenes esponjosos.
Descubrí que tenía escondidas las dos fotos carnet
como lo que siento
como lo que se fue construyendo
como el cable que transmite una electricidad que solo sucede
cuando quiero dormir.
Las fotos, escondidas,
puestas “boca abajo” en el despojador
¡vaya imagen!
¿Dónde te dejé cuando no pude dejarte?
Todavía no lo entiendo.
Unos ojos
a David
De este cuerpo,
de la juventud de este cuerpo,
nacieron unos ojos que ven claro y vuelan.
Ellos tienen un lejano aire familiar que acepto
como homenaje a parte de un pasado que desconozco.
Esos ojos tienen una profundidad que me conmueve
y una sabiduría de la que me aprovecho cada vez que estoy perdida.
Mi cuerpo casi no conserva nada de su juventud
pero esos ojos me hacen pensar que hizo un buen trabajo.
a Laura terminando el 2021
En ese nudo que tanto te cuesta desatar
está escondida una verdad que todavía te parece imposible.
Imagino que, como a muchos de los que tuvimos que
lidiar con una madre que se escurre,
el cariño nos resulta confuso.
Pero desde el nido de los secretos familiares
y apoderándome de la mítica espada de las tías salvajes,
tengo para decir que esa madre que se te escapa y que parece abandonarte,
te amó fervorosamente.
