Condición del otoño

 

Si la noche

si las cosas de la noche activaran un modo de no desgastarse en el silencio

la ira de esta lluvia dejaría menos muertos al costado de mi cama.

Si la insistencia

si los remolinos de mi insistencia activaran un modo de no armarse nuevamente cada vez

la ira de los monstruos no me desgarraría.

Si este otoño

si la humedad de este otoño dejara descansar por fin mi modo de andar en círculos

seguirá siendo en mí cada grito un manotazo

cada conflicto una guerra

y cada signo de mi estilo, una espada sin filo. 

Sigo, como en la escuela primaria, 

doblando las hojas del cuaderno en sus ángulos más inconvenientes.

Sigo desatando la ira de mi madre que, 

aunque muerta hace una veintena de años, 

me pega como el primer día desde la altura del adulto que no he destronado

todavía.  

14-03-2022