Acaso la noche

Acaso acabe la noche dándole al calor un jugo de magnolia

y pueda yo
desde tanta humedad dar por conocida
la mar de los conquistadores
y la plata de los conquistados.

Acaso pueda la noche construir un muro de añil
y pueda yo
desde tanto calor dar por entendida
la vida de mis padres
y los días de mi hijo.

Acaso la noche me deje dormir
sabiendo
que debí estar en otro lado.