Adiós

a Pocha

de dónde ha venido esta mujer que hoy muere

cómo es que muere si para mí está como cualquier otro día de mis días

dónde han ido sus sonrisas

la tortilla de papas

sus novios y maridos tangueando laderas y baldosas

dónde su nieto, dónde sus hijos

el grandioso abrazo de la porteñidad en sus aros de argolla y una cigarrera que yo, de niña, hubiera querido tener

dónde van a andar sus tacos

su modo de comprar en la carnicería, sonriendo, dueña de las miradas

con esa femineidad –única- hacia afuera y que los hombres recogían como un regalo de la naturaleza

dónde va a sonar su canturreo

su forma de recibir a los pacientes con la sonrisa de quien comprende el sufrimiento

y un amor siempre vigente, un hombre inalcanzable que hubiera sido el rey del hogar y su mayordomo en consumada alquimia paradojal

dónde sonarán ahora las pulseras

y a quién pediremos el teléfono del doctor

quién nos guiará por el vademécum ajado, con olor a encuentro y a mano que enseña

quién dirá a quién le toca pasar

quién nos dará las inyecciones

quién ordenará las fichas en medio de nuestras alocadas carreras en la nada, cuando ya tenemos todos los dados perdidos y el mazo de cartas ha trastabillado

quién nos enseñará la elegancia en su más tango de los tangos

y dirá que el tiempo pasado ya pasó y volverá a sonreír cuando mi hijo reconozca su voz en el teléfono y yo recuerde la deuda enorme que tengo y me pesa de todo lo aprendido y de no haberle agradecido lo suficiente

la vida va demasiado rápido para ser buena persona

para seguir a quienes queremos con orden a nuestro deseo

la vida nos corre y nos deja, más desamparados, más solos y algo innobles porque no hemos sido lo suficientemente buenos con nuestras maestras

adiós, mujer querida de cabello suelto y batallas campales

adiós, hermana en tantos juegos hechos para perder y para ganar a medias

adiós, esbelta y coqueta

todas tenemos algo de tu estirpe y así seguiremos

para no abandonar las tardes de café, chusmerío y carcajadas