Comentario: este poema lo escribí hace diez años...
a Santillán y Kosteky
para Pablo y Florencia
Un rumor
es un rumor
como de buey haciendo fuerza
una camisa
que fue blanca, tal vez,
hubo unos
dientes.
Una mordida,
dos piedras, una tuerca
el arsenal de
la lluvia
la presencia
lo que fue
adoquín, lo que fue baldosa
150 de nada
una vez al mes y la tormenta de ver lo que destruye.
Hay un todos los días como gangrena hundiéndose en
mis ojos cuando perdí lo que antes tuve y merecía.
Hay un desgarro cada mañana en el vacío del no tener
qué
y el verbo hacer va ensuciando la casa, dejando caer
el revoque, desubicando las chapas, royendo los cartones.
Hay un rebote de sin futuro que se ubica en la palma
de la mano y que va a dar
inútilmente
en la cara de los hijos:
el golpe no es leche, no es beso
se escucha por detrás de los ojos sordamente.
Y en medio de todo lo ausente
de todo lo que falta
de todo lo que antes hubo
o lo deseado
también se les ocurre que matarnos es más fácil
¿cómo construirán ellos su alma?
si a nosotros
-tan sin nada y tan personas-
nos está costando.
